নোঙর প্রতিদিন

দ্রব্যমূল্যের উৎপটাং দামে জেরবার নিম্ন মধ্য উচ্চ সব বিত্তই । শান্তি এক প্রকার অধরাই । বাজারে গেলে খাদ্য দ্রব্যের দাম শুনে দাঁতকপাটি এঁটে যাওয়ার মত অবস্থা । দশ বারো হাজার টাকা উপার্জন করা মধ্যবিত্ত বাঙালির সংসার ফুটোফাটা কলসি সদৃশ । ওই টাকাতে কিভাবে চলবে সংসারের গাড়ি ? ভরবে কী বাজারের ব্যাগ ? প্রসঙ্গক্রমেই আমার এক  বন্ধুর কথা মনে পড়ছে । বিষয়টি বললে বিষয়খানির গাম্ভীর্যতার জায়গাটা কিছুটা ঋজু হবে । বেশ কয়েক বছর ধরেই ওঁর পিছনে লেগে ছিলাম , বিষয়টি এমন ,  বিয়ে করতে হবে আমরা দাওয়াত খাবো । বন্ধুবর অনেক ভেবে আমাদেরকে বলেছিল , দুই হাজার ঊনিশের শেষের দিকে বিবাহ করবো  । সেই অনুযায়ি আমরাও মানসিকভাবে তৈরি হচ্ছিলাম , বন্ধু বিয়ে করবে আমরা পেট ভরে খাবো । কিছুদিন পূর্বে সেই বন্ধুটিকে ধরেছি , বললাম কিরে , কবে খাবো পেটপুরে ? বন্ধুবর পুরোপুরি নিশ্চুপ , এমন ভাব যেন একটু আগে জলঙ্গীর জলে ওর ঘরবাড়ি সব ভেসে গেছে । বললাম , কী রে , কিছু বল ? ও যা বললো , সেটি শুনে আমাদের চোখ ছানাবানা হওয়ার অবস্থা । বেচারাই বলবো , বলে কী ভাই পিঁয়াজের যে দাম , সংসার চালাবো কিভাবে ? উপার্জন তো করি ওই কয়টা ট...