নোঙর প্রতিদিন

আলোচনা করছেন বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক আরিফুল ইসলাম সাহাজি । প্রবন্ধটি দৈনিক স্টেটসম্যান পত্রিকাতে প্রকাশিত । ।   সরকার পোষিত প্রাথমিক এবং উচ্চ বিদ্যালয় গুলোতে শিক্ষার মান অক্সিজেন মাস্ক মুখে দেওয়া রোগীর মত । বিদ্যালয় উপস্থিতি লক্ষণীয় হলেও বেশিরভাগ শিক্ষার্থীই পঠনগত দিক থেকে অকল্পনীয় দুর্বল । একটা বিরাট অংশ আই .সি .ইউ তে সংরক্ষণ যোগ্য । বিষয়টি পরিস্কার করতে একটা মজার গল্প বলি শুনুন , অল্পকিছুদিনের জন্য একটি বিদ্যালয়ে পড়ানোর সুযোগ হয়েছিল । সপ্তম শ্রেণীতে  একটি ছেলে  পড়ত , নাম গোপাল । গোপাল বিদ্যালয়ে খ্যাতনামা এক চরিত্র । শরীরী গঠনে সে বেশ স্থূলকায় । অল্পবয়সেই  ভুঁড়ি বেরিয়ে আসছে । সপ্তম শ্রেণীতে পড়লেও দ্বিতীয় শ্রেণীর শিশু বোধগম্যতায় গোপালের চেয়ে উর্বর । গোপাল একের সঙ্গে এক যোগ করলে কত হয় বলতে পারে , তবে দুই যোগ তিন কত হয় বললে ভাবতে গোপালকে অন্ততঃ দুই দিন সময় দিতে হবে । একদিন ক্লাসে গিয়েছি , ভাবলাম গোপালের ভুঁড়িতে কী আছে আজ দেখা যাক । ডাকলাম কাছে । অনিচ্ছা নিয়েই আসল । বললাম , আচ্ছা গোপাল বলতো আমাদের দেশের নাম কী ? এই প্রশ্নের উত্তর গোপাল জানবে আশা করেছিলাম । ওমা ...

তুই কিছু দেখিস নি নিশীথ , ধমকে উঠেছিলেন নিলেশ  জেঠু । কথা বার হয়নি মুখ দিয়ে নিশীথের । অনেক  কিছু দেখেছে সে । দেখেছে জেঠুর অন্য এক রূপ । বাবা নেই । মা অন্যের হাত ধরে পালিয়ে গেছে অভুক্ত থাকবে না বলে । মামারা বাড়তি বোঝা বলে দূর করে দিয়েছিল । পাড়ার মামা হরেন দিয়ে গিয়েছিলেন জেঠুর কাছে । আমার ভাইয়ের রক্ত বলে বুকে জড়িয়ে নেন জেঠু । জেঠিমা দাওয়ায় বসেছিলেন গম্ভীরমুখে । তিনটে বাচ্ছা , নিজেরা দুজন । নূন আনতে পান্তা ফুরানোর অবস্থা । কোন একটা চায়ের দোকানে দিয়ে দাও বছর সাল একবার দেখে আসলেই হবে । জেঠিমার কথাগুলোর মর্মার্থ না বুঝলেও , বছর এগারোর নিশীথ বুঝতে পেরেছিল জেঠিমা চান না সে থাকুক । আপনা আপনিই মুখ ম্লান হয়ে গিয়েছিল । কিছু মনে করিস না , বাপ । আমাদের পাঁচজনের হলে তোরও হবে দু মুঠো । মাথায় হাত রেখেছিলেন জেঠু । স্কুলে প্রথম প্রথম অসুবিধা হতো । মনমরা হয়ে থাকতো নিশীথ । আলোক দা , শান্তি দা , আলপনা কথায় বলতো না । জেঠিমা নিষেধ করেছিল কিনা , করতেও পারে  । আমার স্কুল ড্রেসটা ছিঁড়ে গেছে , একটু সেলায় করে দেবে । কিছুক্ষন নিশীথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন জেঠিমা । যেমন মামীরা তাকাতো । জমিদা...