নোঙর প্রতিদিন

নারায়ন গঙ্গোপাধ্যায়ের দাম নামক ছোটগল্পটির গল্প কথক সুকুমার । যিনি গল্পটির ধারকও বটে । সুকুমারের এবং তাঁর বন্ধুদের কাছে ছেলেবেলার অঙ্কের মাস্টারমশায় ছিলেন বিভীষিকা স্বরুপ । যমের মত শিক্ষর্থীরা তাঁকে ভয় পেত , অঙ্কের ভয় পৃথিবীর বড় ভয়গুলোর একটা হলেও মাস্টার মশায়ের মারের কাছে তা ছিল নিতান্ত তুচ্ছ । পরবর্তীকালে সুকুমার যখন অল্পহলেও কিছুটা সমাজিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন , লেখালিখিও করেন । লেখালিখির সূত্রেই একটি অনামি পত্রিকার তরফ থেকে ছোটবেলার স্মৃতিচরণের উপর লেখা চাইলে , সুকুমার মাস্টার মশায়কে নিয়ে একটি লেখা পাঠিয়ে দেন । পত্রিকার তরফ থেকে পান দশটাকা সন্মানি । সেই লেখায় সুকুমার মাস্টার মশায়ের একটা বিভীষিকাময় রুপচিত্র অঙ্কন করেন । আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত সুকুমার মাস্টার মশায়ের অতিরিক্ত শাসন করার কঠোর সমালোচনাও করেন । এরপর বহুদিন পর বাংলাদেশের একটি কলেজে অতিথি ভাষণ দিতে গিয়ে সেই মাস্টার মশায়ের সক্ষাৎ পান সুকুমার । তিনি জানতে পারেন , তাঁর সেই পুরনো লেখাটি , যেটিতে মাস্টারমশায়ের কঠোর সমলোচনা করেছিলেন , সেটি এখন মাস্টার মশায়ের সর্বক্ষণের সঙ্গী । একদিনের সেই ছোট্র ছাত্র আজ সভ্য সমাজের একজন বিশিষ্ট জন...