নোঙর প্রতিদিন

তুই কিছু দেখিস নি নিশীথ , ধমকে উঠেছিলেন নিলেশ  জেঠু । কথা বার হয়নি মুখ দিয়ে নিশীথের । অনেক  কিছু দেখেছে সে । দেখেছে জেঠুর অন্য এক রূপ । বাবা নেই । মা অন্যের হাত ধরে পালিয়ে গেছে অভুক্ত থাকবে না বলে । মামারা বাড়তি বোঝা বলে দূর করে দিয়েছিল । পাড়ার মামা হরেন দিয়ে গিয়েছিলেন জেঠুর কাছে । আমার ভাইয়ের রক্ত বলে বুকে জড়িয়ে নেন জেঠু । জেঠিমা দাওয়ায় বসেছিলেন গম্ভীরমুখে । তিনটে বাচ্ছা , নিজেরা দুজন । নূন আনতে পান্তা ফুরানোর অবস্থা । কোন একটা চায়ের দোকানে দিয়ে দাও বছর সাল একবার দেখে আসলেই হবে । জেঠিমার কথাগুলোর মর্মার্থ না বুঝলেও , বছর এগারোর নিশীথ বুঝতে পেরেছিল জেঠিমা চান না সে থাকুক । আপনা আপনিই মুখ ম্লান হয়ে গিয়েছিল । কিছু মনে করিস না , বাপ । আমাদের পাঁচজনের হলে তোরও হবে দু মুঠো । মাথায় হাত রেখেছিলেন জেঠু । স্কুলে প্রথম প্রথম অসুবিধা হতো । মনমরা হয়ে থাকতো নিশীথ । আলোক দা , শান্তি দা , আলপনা কথায় বলতো না । জেঠিমা নিষেধ করেছিল কিনা , করতেও পারে  । আমার স্কুল ড্রেসটা ছিঁড়ে গেছে , একটু সেলায় করে দেবে । কিছুক্ষন নিশীথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন জেঠিমা । যেমন মামীরা তাকাতো । জমিদা...

হরিনারায়ণ গোস্বামী  বড় সাদাসিধে মানুষ ।পূজা অর্চনা করে দিন কাটে তাঁর ।বিপত্নীক তিনি ।তিন পুত্র ।হরিমাধব ,হরেকৃষ্ণ ও নারায়ণ মাধব ।পুত্রদের সুশিক্ষা দেওয়ার সাধ্য মত চেষ্টা করেছেন তিনি ।প্রথম ও মধ্যম পুত্র হরিনারায়ণের মতই পূজা অর্চনা করে ।নামসঙ্গীতের একটি দলও আছে ।কনিষ্ঠ নারায়ণ মাধব একটু অন্যরকম ।কেমন গোঁড়া মত ।হরিনারায়ণ ভেবেছিলেন নারায়ণ তার দাদাদের মতই সরল ,সাধারণ ঋজুভাবে জীবন যাপনে অভ্যস্ত হবে ।হঠাৎ ,হাঁ ! হঠাৎই বৃদ্ধ হরিনারায়ণের মাথার উপর যেন বাজ পড়ল ।খোলা একটি চিঠি নিয়ে ধপাস করে মাটিতে বসে পড়লেন তিনি ।চিটিটি এসেছে একটি উগ্র সংঘটনের পক্ষ থেকে ।লেখা আছে -            ''মহাত্মা হরিনারায়ণ গোস্বামী ,আপনাকে অভিবাদন ।নারায়ণ মাধবের মত বীরের জন্মদাতা আপনি ।নারায়ণের তরবারির আঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়েছে এক বহির্গত শত্রু ।অভিবাদন আপনাকে ॥'' <script async src="//pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js"></script> <!-- babun --> <ins class="adsbygoogle"      style="display:block"      data-ad-cli...