আশ্রয় । । আরিফুল ইসলাম সাহাজি

তুই কিছু দেখিস নি নিশীথ , ধমকে উঠেছিলেন নিলেশ  জেঠু । কথা বার হয়নি মুখ দিয়ে নিশীথের । অনেক  কিছু দেখেছে সে । দেখেছে জেঠুর অন্য এক রূপ । বাবা নেই । মা অন্যের হাত ধরে পালিয়ে গেছে অভুক্ত থাকবে না বলে । মামারা বাড়তি বোঝা বলে দূর করে দিয়েছিল । পাড়ার মামা হরেন দিয়ে গিয়েছিলেন জেঠুর কাছে । আমার ভাইয়ের রক্ত বলে বুকে জড়িয়ে নেন জেঠু । জেঠিমা দাওয়ায় বসেছিলেন গম্ভীরমুখে । তিনটে বাচ্ছা , নিজেরা দুজন । নূন আনতে পান্তা ফুরানোর অবস্থা । কোন একটা চায়ের দোকানে দিয়ে দাও বছর সাল একবার দেখে আসলেই হবে । জেঠিমার কথাগুলোর মর্মার্থ না বুঝলেও , বছর এগারোর নিশীথ বুঝতে পেরেছিল জেঠিমা চান না সে থাকুক । আপনা আপনিই মুখ ম্লান হয়ে গিয়েছিল । কিছু মনে করিস না , বাপ । আমাদের পাঁচজনের হলে তোরও হবে দু মুঠো । মাথায় হাত রেখেছিলেন জেঠু ।

স্কুলে প্রথম প্রথম অসুবিধা হতো । মনমরা হয়ে থাকতো নিশীথ । আলোক দা , শান্তি দা , আলপনা কথায় বলতো না । জেঠিমা নিষেধ করেছিল কিনা , করতেও পারে  । আমার স্কুল ড্রেসটা ছিঁড়ে গেছে , একটু সেলায় করে দেবে । কিছুক্ষন নিশীথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন জেঠিমা । যেমন মামীরা তাকাতো । জমিদার ছেঁড়া কাপড় পরে গেলে জাত যাবে । জেঠু অফিস যাবার জন্য রেডি হচ্ছিলেন । এদিকে আয় নিশীথ । একটা চিরকুট দিল হাতে । হরেনের দোকানে দেখাবি ।

হরেন একটা নতুন স্কুলের জামা দিয়েছিল ।  আনমনে বসেছিল স্কুলে । মা কেন চলে গেল !

মাকে খুব মনে পড়ে । তুমি এত চুপচাপ থাকো কেন ! পিছন ফিরলো নিশীথ । নন্দা । কিছু বলল না । বলবে টা কি ! নন্দা হয়ত শুনবে বলেই এসেছিল । স্কুলে দুমাসের মত এসেছে নিশীথ । কারও সঙ্গে কথা নয় , হাসি নয় । ওকে ক্লাসে বড় বেমানান মনে হয় নন্দার । ও কেন আমাদের মত হাসে না , মা !

অনেক বার মায়ের কাছে জানতে চেয়েছে নন্দা । একদিন নিয়ে আসিস ।

তুমি যাবে আমাদের বাড়ি ?

মা যেতে বলেছে । এতক্ষন নিশীথ সেটায় ভাবছিল কোথায় নতুন জামা প্যান্ট খুলে রাখবে সে । জেঠিমা দেখলে খুব কথা শোনাবে ।

<script async src="//pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js"></script>
<!-- babun -->
<ins class="adsbygoogle"
     style="display:block"
     data-ad-client="ca-pub-8859464621580427"
     data-ad-slot="7736028175"
     data-ad-format="auto"
     data-full-width-responsive="true"></ins>
<script>
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
</script>

তোমার মা নেই ! নন্দার মায়ের মুখটা কেমন মায়া মাখানো । মা রা কি ওমন হন । নিজের মা কেমন ছিল মনে পড়ে না নিশীথের । কত কিছু খাইয়েছিল কাকিমা । তুই রোজ আসবি । নন্দার মত তুই আমার আর এক সন্তান । ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন অনিমেষ কাকু । নন্দার বাবা । কি সোনার মত মুখ । কি নাম তোর , বাবার নাম কি !
বাবার নাম শুনে অনিমেষ কাকু মুসড়ে পড়লেন কিছুটা । তুই অল্পেশদার ছেলে ?
তুমি চেন ওর বাবাকে ! কাকিমার কথা বোধহয় কাকু শুনতেই পান নি । তোর বাবা আমাকে ছোট ভায়ের মত ভালোবাসতেন ।উনি না থাকলে অনেককিছুই আমার অসম্পূর্ন থাকতো । তারপর রোজ নিশীথ নন্দাদের বাড়িতে যেত । কেমন যেন একটা আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল । জেঠিমার মুখ ঝামটানি , ভাইবোনদের নিস্ক্রিয়তা পুষিয়ে নিত কাকীমা , কাকুর ভালোবাসা আর নন্দার সঙ্গে খুনসুটি করে ।

কিছু দেখিস নি তুই নিশীথ । বাড়িতে যায় নি সে । সোজা নন্দাদের বাড়িতে । কাকিমা আলুথলু , নন্দাও স্কুলে যায় নি আজ । বাড়িতে লোকজন অনেক । কথা বার হচ্ছে কেন নিশীথের ! দৌড়ে গিয়ে বলতে পাচ্ছে না কেন , তুমি ওমন করছো কেন কাকিমা !
নিশীথ , তাড়াতাড়ি এদিকে আয় । কাল থেকে তোর কাকুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । নন্দা খুব কাঁদছে । তুই একটু ওর কাছে যা । হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন কাকিমা । নিশীথ একটা কথাও বলতে পারলো না । কেমন বোবা হয়ে গেছে ও । খুব কাঁদতে ইচ্ছা করছে ওর । চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছে । আর কোনদিন ফিরবে না কাকু । আমার জেঠু মেরে ফেলেছে কাকুকে । হরেনদের আমবাগানে কাকুকে কবর দিয়েছে জেঠু । ।

তুই কাউকে বলিস না নিশীথ । তোর কাকুকে ধরে নিলে কোথায় থাকবি তুই । আমার তবুও মা আছে । নিশীথ বাবা , এদিকে আয় । এক্ষুনি বর আসবে । কাকিমার কথায় , ঘোর কাটে নিশীথের ।
আজ নন্দার বিয়ে । সেদিনের সেই ছোট মেয়েটা আজ নতুন আশ্রয়ে যাচ্ছে ।সুখী হ বোন ...তোর আশ্রয়ে ঠাঁই নিক হাজারো নিশীথ ।।

লেখক 

আরিফুল ইসলাম সাহাজি 

আলাপন :৯৭৩৪৩১৮৯৬৪