নোঙর প্রতিদিন

লিখেছেন আরিফুল ইসলাম সাহাজি । লেখকের অভিমত অনুযায়ী , আমরা যাঁরা লেখার জগতে রয়েছেন , তাঁরা মূলত সমান্তরাল ভাবে তিনটি বিশেষ বিষয়ের উপর নির্ভরশীল থাকেন । লেখকের ভাষ্যনুযায়ী , ' কালি কলম মন , লেখে তিনজন । ' তাঁরপরই লেখকের প্রশ্ন , ' কিন্তু কলম কোথায়? ' লেখক যেখানে কাজ করেন , সেটি লেখালিখির অফিস । সেখানে সবাই লেখক । তবে , মজার বিষয় , লেখক ব্যতীত আর কারও কাছেই নেই কলম । সকলের সামনেই রাখা রয়েছে , আয়নার মত একটা কাঁচের স্ক্রীন বা পরদা । নিচে রয়েছে টাইপ রাইটারের মত একটা একটা কিবোর্ড । লেখকগণ অনবরত তাই দিয়ে লিখে চলেন । লেখক নিজে যা লেখেন , ওইভাবে তাঁরা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ উপযোগী করে দেন । লেখক কিছুটা বীতশ্রদ্ধ হয়ে আক্ষেপ করেন -                    '  'লেখালিখির অফিস । লেখকের কারখানা । বাংলায় একটা কথা আছে , ' কালি নেই , কলম নেই , বলে আমি মুনশি । ' ' লেখক গ্রামের ছেলে , পঞ্চাশ ষাট বছর আগের পুরনো গ্রামীণ স্মৃতি তাঁকে বিজড়িত করে । কলমের সঙ্গে তখন অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক ছিল শিক্ষার্থীদের । কত হাজার রকম ভাবে তখন কলম তৈরি করতেন তাঁরা । লেখার জন্য...