নোঙর প্রতিদিন

ছবি alamy stock photo সৌজন্য  লদীর দেইস্যের মাইয়া ... আমি যদি হয় মাঝি , তুই উঠবি মোর নায়ে ! ভয় লাইকো তোর ডুববি লাকো লদের জলে পড়ে । লদীর দেইস্যের মাইয়া .... আয় চলে আয় তাড়াতাড়ি জলঙ্গি লদের তীরে , মাঝি তোর বইস্যা আছে বৈঠা ফেলে জলে । লদীর দেইস্যের মাইয়া .... মাঝি আমি লইকো মন্দ ,ডর লাইকো কোন , তরে লয়ে যাবে মাঝি অচিন কোন দেইস্যে । লদীর দেইস্যের মাইয়া .... একবারটি আয় চলে মাঝি তোর বইস্যা আছে জলঙ্গি লদের কূলে ।

বরাবর আমি অসম্ভব শান্ত , গায়ে মাখি না সব : কথাও খুব কম বলি । বেশ কিছুদিন দেখছি হঠাৎ হঠাৎ খুব রেগে যাচ্ছি , নিজেকে নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না । গত কয়েকদিন আগে একটা কুকুর , সম্প্রতি হন্যে হয়েছে : দৌড়ে আমাকে কামড়াতে এল ,আমিও  ছুটে গেলাম খেঁটে লাঠি নিয়ে ....কুকুর পিঠিয়ে মারব বলে । রাগ ঠান্ডা হলে বুঝলাম ,কুকুর ও তো কামড়াতে আসবেই ,আমি কেন কুকুর পেটাতে গেলাম ! এখন ঠিক করেছি ,কুকুর কামড়াতে এলে আর ছুটে যাব না , দুর থেকে ওর বিচিতে পাথর ছুঁড়ে মারব ,আর ও ঘেউ ঘেউ করবে .............. কি মজা !

   যন্তণা পীড়া দেয়   কোমরে ,পিঠে ,বুকেএমনকি   জরায়ুতেও ছেদ ....                  পা থেকে মাথা                   পুরোটায় ক্ষত ! ঈশ্বর আজ নিরপেক্ষ নয় বোধহয় ???               উত্তরে বিষাক্ত বায়ু               শ্বাস নিতে কষ্ট হয় ! অসহ যন্তণা  বুকে পিঠে কোমরে  শিরদাঁড়ায়         ?         ?         ? উঠতে পারিনা আজকাল হোঁচট খাই  প্রায় !

গলাজলে দাঁড়িয়ে তীর থেকে কিছু দুরে জল উঠছে ডুবছি ডুবছি আমি ..... অশক্ত শরীর ভিটামিন খায়নি বহুদিন দুর্বল দুর্বল অশক্ত আমি ..... জল কমেনি একটু ও মরণ মরণ মরণের কাছাকাছি আমি ...  সাঁতার জানি না ডুবছি ডুবছি ডুবছি আমি ..... আহা কি আনন্দ মুক্ত আজ মুক্ত মুক্ত আমি .......

ঘোড়ামাড়ির মাঠ ,দুর দূরান্তে একটিও লোক নেই ধুনুচি জ্বালিয়েছি একটা , অনন্ত আকাশে একফালি চাঁদ উঠেছে বেশ , বাঁশঝাড়ে রাতচড়া পাখিরা ডাকছে এখন , আজ আর ঘুম আসবে না ! আজকাল আর ঘুম আসে না , বৃদ্ধ বাবা মার মত ছটফট করি একটু ঘুমাবার জন্য , চোখের পাপড়ি দুটি জোড়া লাগলেই আঁতকে উঠি ,সহস্র হাত আমায় জড়িয়ে ধরে , ঘুম ভেঙে যায় আমার ..... অসুস্থ আমি , উন্মাদ -বদ্ধপাগল হিজিবিজি দাগ কাটি ,  নিজের মাথাটা বাড়িয়ে দিই , হাত বুলিয়ে দেয় ওরা ..... তোমার ওই লুটন্ত কালো চুলের কয়েকগাছি ধার দেবে আমায় সুড়সুড়ি দিতাম ওদের গায় !

দুঃশাসনের মত বস্ত্রহরণ করতে চাও ? নিরুনি দিয়ে উপরে ফেলতে চাও পুরানো দিনগুলো ? তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে চকচকে রাজপথে এসে দাঁড়িয়েছি , এখানে গাছ নেই একটিও ন্যাড়া রোদ এসে পড়ছে পায়ের কাছে শূন্যতার পর শূন্যতার অনুবৃত্তি একটু পড়ে সূর্য ঢলে পড়বে পশ্চিমে কৃত্তিম আলোয় চিক চিক করবে স্তব্দ আঁধার জোনাকি নেই ,নেই মিটিমিটি আলোর বুদবুদ । নগরায়ন ! শ্বাস নিতে কষ্ট হয় ফিরিয়ে দাও রঙ্গিন দিনগুলো ! জাহাজের কাপ্তেন ।

বাতিঘর / রুদ্র বোস মনে করো কোকিলডাকা ভোরে কলিংবেলের আওয়াজে বিরক্তমুখে দরজা খুলে দেখলে আমি দাঁড়িয়ে আছি-- সেই একমাথা এলোমেলো চুল আর চোখে ফিচলেমি হাসি নিয়ে সটান তাকিয়ে আছি তোমার মুখের দিকে দেখছি অসন্তোষ আর বিস্ময়ের ঠাসবুনন কথা টপকে আছে আধখোলা ঠোঁটের ফাঁকে সারাশরীর জুড়ে ঘুম-আবেশ ক্যানভাসে আঁকা রাগ দ্বিধা সন্দেহ বিতৃষ্ণা অভিমান রঙের এলোমেলো বিমূঢ় লুকোচুরি আর আর- সেই ডুবেসুখ কাজলপরা থইথই দুটো চোখ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে যদি বলি-এখন সময় হয়েছে চলো বয়ে যাই বাকী জীবন, যেমন কথা ছিলো নিশ্চিত বলতে পারি-কোনো কথা বলবে না তুমি, কেবল দাঁত দিয়ে ঠোঁটের কোণ কামড়ে পায়ের নখে টানবে হিজিবজি আঁচড় টেবোটেবো গালদুটো লাল হয়ে উঠবে আরও ঘন নি:শ্বাসে নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠবে একটা হতভম্ব মুক্তোদানা বুকের গহীনে ঝাঁপ দেওয়ার আগে থমকে দাঁড়াবে একটু এবং এভাবেই কেটে যাবে কিছু বেহিসেবী অনুপল তারপর একটু সরে দরজা ছেড়ে চুলে এলোখোঁপা বাঁধতে বাঁধতে বলে উঠবে- সোফায় এসে বোসো,   চা করে আনি দু'কাপ, চিনিছাড়া লিকার তখনই বুঝে যাবো তোমার বুকের বন্দর ছেড়ে এজীবনে দ্বীপান্তরে যাওয়া হোলো না আমার জানি আসলে ...