নোঙর প্রতিদিন

আমি থাকি রায়কোলা শাহী মসজিদ থেকে দুই ,তিন ক্রোশ দূরে ।মসজিদটি কয়েক শতাব্দী প্রাচীন ।ইতিহাস রহস্যবৃত ।কে বা কারা তৈরী করেছিলেন কয়েক শতাব্দীপ্রাচীন এই ঐতিহ্যবাহী উপাসনা গৃহটি ,আজও জানা যায়নি । বিষয়টি নিয়ে প্রত্নতাত্বিক গবেষণা হলে হয়ত ইতিহাস একটা জুটত ।কেউ কেউ বলেন ,মসজিদটি জ্বীনেদের তৈরী ।একরাতে তাঁরা নির্মাণ করেছিলেন ।কেউ বলেন ,আরব থেকে যে বাইশজন দরবেশ ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে বর্তমান  দেগঙ্গা ব্লকে এসেছিলেন তাঁরাই হয়ত তৈরী করে থাকবেন ।তবে ,অধিকাংশের অভিমত মোঘল বাদশা সাজাহানের নির্দেশে এ অঞ্চলের কোন প্রশাসক উপাসনা গৃহটি নির্মাণ করেন । জনবসতি কম ।মসজিদের পাশে কয়েক শতাব্দী প্রাচীন কবরস্থান ।কে বা কারা সেখানে শায়িত ,কেউ বলতে পারেন না ।কবরস্থানকে কেন্দ্র করে রয়েছে অবাঞ্ছিত লতা - গুল্ম।  গোটা ছয়েক বিরাটাকার বটগাছ ভয়াবহ করে তুলেছে পরিবেশ ।মসজিদের একেবারে সামনে রয়েছে আমার শৈশব কাটানো উচ্চবিদ্যালয় ।পিছনের দিকটাতে ছিল স্কুলের ছেলেদের জন্য বয়েজ হোস্টেল ।  থমথমে পরিবেশ  ।স্কুলে গিয়ে আমরা দিনের বেলা ভয় পেতাম ।গা হিম করা গল্প শুনতাম বাবা দাদুদের কাছে ।মসজিদের সাতটি গম্বুজ ।একটা...

বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে প্রজ্বলিত নক্ষত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।দুই বিঘা জমি 'কবিগুরুর অমর সৃষ্টি ।হতভাগ্য উপেণের লাঞ্ছিত জীবন এবং জন্মভূমির প্রতি ভালবাসা মুখ্য হয়ে ধরা দিয়েছে । অভাগা উপেন জমিদারের কূট বুদ্ধি ও হিংস্র স্বার্থের কাছে নতস্বীকার করে ।আজন্মলালিত শেষ সম্বল দুই বিঘা হারিয়ে সর্বশান্ত হয় ।সাতপুরুষের ভিটে ।সোনার চেয়ে দামী ,দুই বিঘা জমি হারিয়ে নানা প্রান্ত ,নানা 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সবচেয়ে সেরা তারকা হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।তাঁর একটি স্বরণযোগ্য কবিতা হল 'খেয়া '।যেখানে পৃথিবীর দ্বন্দসংঘাতময় নাগরিক জীবন অন্যদিকে কোমল শান্তির নীড়রূপ গ্রামীণ জীবনের ছবি জীবন্তভাবে বাস্তব হয়ে উঠেছে । কবিতার শুরুতেই কবিগুরু গ্রামের শান্তিপ্রিয় মানুষের সহজ সরল জীবনের ছবি অঙ্কন করেছেন ।একটা নাম না জানা নদীর দুপাশে দুটি নাম না জানা গ্রাম ।নাগরিক জীবনের মত পর্যাপ্ত সুখ সুবিধা নেই ।কিন্তু এঁদের নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে একে অন্যের প্রতি মমত্ব বোধ ,ভালবাসা ।নদী পারাপারের খেয়া নৌকাই হয়ে  উঠেছে দুপারের দুটি গ্রামের মানুষের আত্বীত্বের অবিচ্ছেদ্য বন্ধন । অন্যদিকে ,নাগরিক জীবনে অভ্যস্থ মানুষের জীবনে রয়েছে উন্নত সভ্যতার সমস্ত সুখ সমৃদ্ধি ।তবে ,পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সম্পদ মানব প্রেমের বড় অভাব এখানে ।এরা ক্ষমতার লোভে বসিয়ে দিতে পারে একে অন্যের বুকে ছুরি ।ফলত ,রক্তাত্ব সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে এক সাম্রাজ্যের পতনের মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠে অন্য একটি সাম্রাজ্য ।একদিকে সভ্যতার অগ্রগতি যেমন মানুষকে দিয়েছে উন্নতর জীবন ,অন্যদিকে কেড়ে নিয়েছে আবেগ ,মমত্ব বোধের মত মানবিক গুণ সমূহ ।এর ক্ষতি...

সাহিত্য সমাজের দর্পণ ।সাহিত্যিক হলেন সমাজের বুদ্ধিজীবীদের বিশিষ্ট সচেতন প্রতিভূ ।জয় গোস্বামী এই সচেতন বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অগ্রন্য ।নুন কবিতাখানি ,তাই কবির কল্পনার জালে আদিগন্ত না ভেসে জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের অনবদ্য আলেখ্য হয়ে উঠেছে। এ কবিতায় কবি জয় দুই ভাই ,(আদতে বাপবেটা ) এর দুঃখ জর্জরিত (যেখানে সুখ বলতে একমাত্র গঞ্জিকাতে টান) জীবনের ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন ।এরা অল্পতে খুশি ।সাধারণ ভাতকাপড়েই সন্তুষ্ট ।হাটবাজার কোন কোন দিন না হলেও ,যেদিন হয় সেদিন মাত্রাছাড়া ।এমনকি গোলাপ চারা পুঁতবার জায়গা না থাকলেও কেনা হয় গোলাপ চারা । এমত দুঃঅবস্থায় ,পিতা পুত্র উভয় গাঁজার টানে নিজেকে উজাড় করে দেন ।এ নেশায় দেয় সাময়িক সময়ের জন্য শান্তি ।ফলত ,শরীর ও মন অবশ হয়ে আসে ।কথক হয়ত ,জীবনের ঘাত প্রতিঘাতে জর্জরিত হয়ে নিজেকে শেষ করে দিতে চান ।এমনকি ,দুপুর রাতে ঠান্ডা ভাত খেতে বসেও সুখকর অভিজ্ঞতা হয়না ।কেননা ,ক্ষুধার অন্ন নিবারণের জন্য ভাত যথেষ্ট হলেও তিনি পাননা প্রয়জন মত নুন ।সংসারের এমনই অবস্থা ,সামান্য নুন কেনার সামর্থ নেই তাদের ।ফলে ,বাপ বেটা দুজন মিলে বাড়ি সহ পুরো পাড়া তোলেন মাথায় । এ থেকে সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে ,ন...

সমগ্র বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মাইকেল মধুসূদন দত্ত এক বিশিষ্ট নাম ।মহাকবির কাব্যসত্ত্বার শ্রেষ্টতম বহিঃপ্রকাশ 'মেঘনাদবধ'কাব্য ।উক্ত কাব্যের কেন্দ্রীয় চরিত্র মেঘনাদ ,মধু কবির মহান সৃষ্টি ।বাংলা সাহিত্যের অনন্য সম্পদ মেঘনাদ ।আলোচ্য অভিষেক খণ্ডে মেঘনাদ অন্যমাত্রা পেয়েছে । পাঠ্যটির নিবিড় পাঠে দেখি মেঘনাদ আবির্ভূত হচ্ছেন প্রিয় ভ্রাতা বীরবাহুর নিদারুণ অকাল প্রয়াণের দুঃখ সংবাদ শ্রাবণের মধ্য দিয়ে ।রাজলক্ষ্মী প্রভাষা ছদ্ববেশে যুদ্ধ বিধ্বস্ত লঙ্কার করুন অবস্থা জানালে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন ।দেশ ও জাতির চরম বিপদের দিনে বীর মেঘনাদ আমোদ প্রমোদে মগ্ন থাকায় নিজেকে আত্বধিক্কার দিতে থাকেন বারংবার -           ''হা ধিক মোরে ! বৈরিদল বেড়ে             স্বর্ণলঙ্কা ,হেথা আমি বামাদল মাঝে ?'' তিনি তো বাসব বিজয়ী ,সামান্য নর রামলক্ষণকে কিসের ভয় !,প্রবল আত্ববিশ্বাসে তিনি স্ত্রী প্রমীলাকে আশস্ত করে বলেন -             ''ত্বরায় আমি আসিব ফিরিয়া               কল্যাণী ,'' তিনি তো শুধু আদর্শ ...

আসমানীরে দেখতে যদি তোমরা সবে চাও,  রহিমদ্দির ছোট্ট বাড়ি রসুলপুরে যাও।  বাড়ি তো নয় পাখির বাসা ভেন্না পাতার ছানি,  একটুখানি বৃষ্টি হলেই গড়িয়ে পড়ে পানি।  একটুখানি হাওয়া দিলেই ঘর নড়বড় করে,  তারি তলে আসমানীরা থাকে বছর ভরে।  পেটটি ভরে পায় না খেতে, বুকের ক-খান হাড়,  সাক্ষী দিছে অনাহারে কদিন গেছে তার।  মিষ্টি তাহার মুখটি হতে হাসির প্রদীপ-রাশি  থাপড়েতে নিবিয়ে দেছে দারুণ অভাব আসি।  পরনে তার শতেক তালির শতেক ছেঁড়া বাস,  সোনালি তার গা বরণের করছে উপহাস।  ভোমর-কালো চোখ দুটিতে নাই কৌতুক-হাসি,  সেখান দিয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু রাশি রাশি।  বাঁশির মতো সুরটি গলায় ক্ষয় হল তাই কেঁদে,  হয় নি সুযোগ লয় যে সে-সুর গানের সুরে বেঁধে।  আসমানীদের বাড়ির ধারে পদ্ম-পুকুর ভরে  ব্যাঙের ছানা শ্যাওলা-পানা কিল্-বিল্-বিল করে।  ম্যালেরিয়ার মশক সেথা বিষ গুলিছে জলে,  সেই জলেতে রান্না-খাওয়া আসমানীদের চলে।  পেটটি তাহার দুলছে পিলেয়, নিতুই যে জ্বর তার,  বৈদ্য ডেকে ওষুধ করে পয়সা নাহি আর। ======

এক কেষ্টার মা মুড়ি-কড়াই ভাজিয়া, চাহিয়া-চিন্তিয়া, অনেক দুঃখে কেষ্টধনকে চোদ্দ বছরেরটি করিয়া মারা গেলে, গ্রামে তাহার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। বৈমাত্র বড় বোন কাদম্বিনীর অবস্থা ভাল। সবাই কহিল, যা কেষ্ট, তোর দিদির বাড়িতে গিয়ে থাক গে। সে বড়মানুষ, বেশ থাকবি যা। মায়ের দুঃখে কেষ্ট কাঁদিয়া-কাটিয়া জ্বর করিয়া ফেলিল। শেষে ভাল হইয়া, ভিক্ষা করিয়া শ্রাদ্ধ করিল। তার পরে ন্যাড়া মাথায় একটি ছোট পুঁটুলি সম্বল করিয়া, দিদির বাড়ি রাজহাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিদি তাহাকে চিনিত না। পরিচয় পাইয়া এবং আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল। সে নিজের নিয়মে ছেলেপুলে লইয়া ঘরসংসার পাতিয়া বসিয়াছিলঅকস্মাৎ এ কি উৎপাত! পাড়ার যে বুড়ামানুষটি কেষ্টাকে পথ চিনাইয়া সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে কাদম্বিনী খুব কড়া কড়া দু’চার কথা শুনাইয়া দিয়া কহিল, ভারী আমার মাসীমার কুটুমকে ডেকে এনেছেন, ভাত মারতে! সৎমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, বজ্জাত মাগী জ্যান্তে একদিন খোঁজ নিলে না, এখন মরে গিয়ে ছেলে পাঠিয়ে তত্ত্ব করেছেন। যাও বাপু, তুমি পরের ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওএ-সব ঝঞ্ঝাট আমি পোয়াতে পারব না। বুড়া জাতিতে নাপিত। কেষ্টার মাকে ভক্তি কর...

শেষ পুরস্কার খসড়া সেদিন আই. এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব। বিমলা ব’লে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব’লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে। একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত হাসপাতালে।” ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের কোণে বসে কাঁদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাঁদছিস কেন।” তখন তার অপমানের কথা শুনে মৃণালিনী রাগে জ্বলে উঠল; বললে, “ওর বড়ো রূপের অহংকার, একদিন ঐ মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা হলে আমার নাম মৃণালিনী নয়।” এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্‌স্পেক্‌ট্রেস্‌ অব স্কুল্‌স্‌। এসেছেন পরিদর্শন করতে। তিনি তাঁর ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন। শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল; বললে, কোনো মেয়ে কখনও এমন নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে না—তা সে যত বড়ো রূ...

ব্যথার দান গোলেস্তান গোলেস্তান! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি। আঃ মাটির মা আমার, কত ঠান্ডা তোমার কোল! আজ শূন্য আঙিনায় দাঁড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর সেই স্নেহবিজড়িত চুম্বন আর অফুরন্ত অমূলক আশঙ্কা, আমায় নিয়ে তাঁর সেই ক্ষুধিত স্নেহের ব্যাকুল বেদনা,… সেই ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া, – ঘুম-পাড়ানি, মাসি-পিসি ঘুম দিয়ে যেয়ো, বাটা ভরে পান দেব গাল ভরে খেয়ো! আরও মনে পড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর-আবদার! সে মা আজ কোথায়? দু-এক দিন ভাবি, হয়তো মায়ের এই অন্ধ স্নেহটাই আমাকে আমার এই বড়ো-মা দেশটাকে চিনতে দেয়নি। বেহেশ্‌ত হতে আবদেরে ছেলের কান্না মা শুনতে পাচ্ছেন কিনা জানিনে, কিন্তু এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, মাকে হারিয়েছি বলেই – মাতৃ-স্নেহের ওই মস্ত শিকলটা আপনা হতে ছিঁড়ে গিয়েছে বলেই আজ মার চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে চিনতে পেরেছি। তবে এও আমাকে স্বীকার করতে হবে, – মাকে আগে আমার প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালোবাসা অন্তরের অন্তর থেকে দিয়েই আজ মার চেয়েও বড়ো জন্মভূমিকে ভালোবাসতে শিখেছি। মাকে আমি ছোটো করচি নে। ধরতে গেলে মা-ই বড়ো। ভালবাসতে শিখিয়েছেন তো মা। আমার প্রাণে স্নেহের সুর...

সম্পাদক আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই। অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না পত্নীহীন পিতাকে পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, ঐটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। খিলাম, যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলা...

সম্পাদক আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই। অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না পত্নীহীন পিতাকে পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, ঐটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। খিলাম, যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি ...

সম্পাদক আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই। অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না পত্নীহীন পিতাকে পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, ঐটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। খিলাম, যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি ন...

সম্পাদক আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই। অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম, না পত্নীহীন পিতাকে পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, ঐটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। খিলাম, যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি ন...

হালদারগোষ্ঠী এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না । অবস্থাও সচ্ছল , মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে কিন্তু তবুও গোল বাধিল । কেননা , সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মতো হইত , একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না ; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত । কিন্তু , মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে ; গণিতশাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্য আছে কি না জানি না , কিন্তু অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ অঙ্ক-ফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না । এইজন্য তাঁহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন , সেটা অসংগতি । যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাৎ আসিয়া লন্ডভন্ড করিয়া দেয় । ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়া উঠে , সংসারের দুই কূল ছাপাইয়া হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে । এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল — যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত । পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল; তা না হইলে এ গল্পটির সৃষ্টি হইতে পারিত না । যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চ...